一座军城，必将胜利

最近新冠疫情出现反复，石家庄这座存在感最弱的省会，突然成为全国焦点。

为什么说存在感弱呢？因为河北省的存在感就弱，平时几乎都见不到有关河北的什么大新闻和热点话题，省如此，省会更是如此。如果不是因为疫情上了热搜，恐怕很多河北之外的人，听到“石家庄”三个字还得楞几秒——这是……河北的……省会？

▲石家庄夜间俯瞰（图片来源见水印）

有这种印象并不奇怪，在海南建省前，石家庄一直是中国最年轻的省会城市。

因为历史短，经济数据平平，几乎让人想不出石家庄有什么举国闻名，值得一提的地方，与北上广深这些一线城市更是没法比了。石家庄市民经常自嘲“天下第一庄”，自己是“庄里人”，最大特色是“土”，由此又诞生了一个反向自嘲的称呼“国际庄”。

其实，遍布古城的河北，由一座最年轻的城市来当省会，有一定的偶然性，但也并不是没道理。因为石家庄本身就是中国现代化进程的直接产物，同时又是华北铁路线的交汇点，北京南侧的军事重镇和交通要冲，一座“被火车拉来的城市”。

很多人好奇“石家庄”这个土里土气的名字是怎么来的，综合各种史料，比较靠谱的说法是石家庄源于明代后军都督府北平都司真定卫下的一个军屯小村庄。

明朝在军事上施行民农合一，军户世袭的“卫所制”，“卫”就是一个常设编制单位，兵力约5600人，大致相当于今天一个旅。

▲石家庄地形，紧靠太行山脉的平原

真定就是今天石家庄市正定县，在这里设一个卫，是因为这里再往西一点就是太行八陉中至关重要的井陉关（土门关），是进出山西的要道，为历代兵家必争之地，韩信“背水一战”就发生在井陉。

这里长期驻扎有屯垦性质的军队，也就有军属和辅助人员（工匠等），这些人聚居起来，就会形成村落，由军屯官兵及其后裔组成，石家庄就是其中之一。之所以叫“石家庄”，据说是因为等级最高的军官姓石。

▲结合明代历史地图，观察石家庄的位置

可以说，石家庄就是军队的一个副产品，出现时就带着军事色彩。

但是直到清末，石家庄仍然还是一个只有93户人家，578人，0.1平方公里的小村子，非常不起眼，无论是谁，都不会认为这个小村庄有什么特别之处。

转机，来自于一条河和两条铁路。

几乎所有城市，都有一条“母亲河”，石家庄的母亲河就是流经城北的滹沱河。但与其它母亲河不同，这条不大的河流并未在古代使这里出现一座大城，而是在近代以另一种方式，阴差阳错地造就了一座新城市。

1902年，挨了很多打，力图自强的大清终于想明白了开始修铁路，新建成的京汉铁路经过了石家庄村，设了一个站。因为地方太小，用了旁边较大的振头镇来命名，称为振头站，成为后来石家庄老火车站的雏形。

1907年，另一条正太铁路（正定到太原）也修到了这里。